在1977年之前，我是从电影《地雷战》中认识了什么叫工兵的，小胡子度边队长带领工兵用探雷器找地雷，找到一颗臭巴巴雷，最后用放大镜看地雷还被炸死。关于为什么会当一名工兵，来到赫赫有名的中国人民解放军工程兵工兵第七团，一是因为这年盘龙区武装部招收的十几个兵全部都到工兵七团；二是工兵七团接兵带队干部是当时工兵七团政治部的副主任，叫张道宇，代号：张8号。他说工兵七团有个宣传队，那时我刚从昆明市第十中学高中毕业，我在学校宣传队就有一个当文艺兵的梦。他到我家家访时，还向我的父母谈及到关于入伍后入党和提干问题。这样，我和我的家长都决定去工兵七团。这年1月5日清晨，天有点雾，有点冷，省委大院里静悄悄的。因为我是“后门兵”，所以连邻居发小也未敢打扰，悄悄地遛出了大门。我穿着肥大的冬装在父亲的陪同下，来到昆明市中心的春城饭店正门口广场上，登上了南下玉溪县的丑7-07的军车。这年春天，由昆明市五华、盘龙、官渡、富民四区县的二百多号昆明籍新兵来到工兵七团麾下。 

　　车队穿过昆明市区，从东风广场前驶过，四个月前这里因毛泽东去世曾经是一个花圈的海洋，我和同学们在我家园子里砍了几颗竹子，编了个花圈送到这里。这年，我没少哭，从一月的周恩来去世、七月朱德去世到唐山大地震。 

　　车队驶出昆明市区时，车上的新兵都默默无语，当汽车翻过昆明和玉溪交界的刺桐关时，突然有一个新兵大哭起来，我不知所然，当兵很光荣，他哭什么？两年后，当对越自卫还击战打响，我们这一车新兵中就有战友永远地长眠在了南疆。我回想，当年哭的兵是他吗？他有一种预感吗？ 

　　玉溪人民很勤劳，田种的很好，给我的印象是大寨学得好。一条大坝出现在车队的左边，老兵指着说：东风水库，部队所在地。大坝旁整齐的白色营房，真得很令人向往。可车队并没有转弯上去，而是一直穿过玉溪坝子，翻过一座山，来到一个小山村，地名：研和公社宋官大队石头村，一个以土石木草为主要建筑材料的、再普通不过的小山村。老兵让我们下车，我真怀疑自己的眼睛，当兵怎么当到村庄里啦？在中学里我学过工，学过农，现在当兵要先学农业？此时此刻我都还不知，石头村竟是工兵七团驻扎在玉溪后，历届新兵集训之地。不由分说，老兵己将我们带入牛棚二楼。我还没缓过神来，一个云贵川交界的口音叫道：放下背包，操场集合！楼前的打谷场变成“操场”，我们的新兵生活开始啦！2017年我自驾车又来到石头村，当年的牛棚和打谷场还在，甚至连我们新兵连文艺汇演的老舞台都在，只是现在的新兵已有了专门的新兵训练基地。而且，云南省最大的国家国防教育主题公园“玉溪市国防兵器园”就建在石头村旁。 

　　我军新兵都要经过三个月的集训后，才能颁发领章、帽徽，分配到战斗连队，成为一名真正的士兵。至今，我依然还记得当我把第一枚帽徽插入军帽时流下的泪水。 

　　新兵训练主要课目就是练“走路”，齐步走、跑步走、稍息、立正……当然，新兵最大的愕梦还是半夜三更的紧急集合。白天训练很累，晚上倒下就打呼噜。突然一声哨音，大家在迷惘中，一条裤子两人穿，两个背包一根带，鞋子被人穿走了，帽子被人戴错……反正一切全乱套了。出门水稻田埂上开跑，回来全身是泥，有抱着背包回来的，有光着脚回来的，个个都很狼狈。我们新兵一连一排一班全是盘龙区应征的兵，班长是个1974年的云南镇雄兵，脾气大，力气大，心里总有一股要好好收拾收拾城市兵的念头。谁的动作不到位，他一脚可把人踢翻。白天他生气，晚上一定会紧急集合。午休时谁要讲话，就被罚到炊事班砍柴。每月新兵都要上山砍柴，一次，几个新兵竟误闯入深山老林中军区通信团营地，被几个女兵用56式冲锋枪押送回来。 

　　1993年我自费留学来到俄罗斯圣•彼得堡戏剧电影大学留学，攻读电影导演。在这里天天都要吃的一种菜：洋葱，这又使我想起了当年新兵连的生活。洋葱能久放，烹饪也简单，新兵连就天天吃洋葱，顿顿吃洋葱，结果，房前屋后，宿舍里，操场上，厕所里，只要有人在的地方就有洋葱味，以至于我离开部队后就从来不吃洋葱啦。来到俄罗斯这是唯一可买到的莱，实属无奈。新兵连伙食标准一天0•37元，一个星期一顿肉。几个当过知青的新兵常常跑到老乡菜地偷几个辣椒用报纸烧烧吃，还说比知青点好多啦。 

　　当时，中国实行义务兵制，当兵第一年每月6元津贴费，第二年每月7元，第三年每月8元，从1950年代到1980年代近40年未变。星期日上街比例为全班人员的10%，一般情况一个班只有一人可以去。老兵都让新兵上街，因为新兵信多，收假时间为下午4时。当时城市里的学生毕业只有一条路“上山下乡”，兵源只能从工厂里招收，所以，昆明兵大多当兵前都有工作，每月约有38元的工资收入。所以，昆明兵相对有点富裕，上街的目的主要是“改善生活”。 

　　团电影组每个星期来新兵连放一场电影，有一次刚下过雨，打谷场上全是泥水，我们只能坐在背包上看电影，背包就是一床被子，班长让我们放背包，大家都很犹豫，班长见状说道：下面是屎都要放下去！我们只好心疼地放下了背包。这晚放映的是刚刚解禁的电影《洪湖赤卫队》，里面反派彭霸天很象我们的一个战友，从此，他就被叫：“彭霸天”，并且一直叫到今天。 

　　一个多月后，团宣传队要参加昆明军区文艺汇演，贺太平队长来到新兵连，这样，我和另外两个有文艺细胞的新兵提前结束了新兵生活，离开了石头村。其实，至今新兵连的时光依然出现在我的梦中，我无法控制梦，所以它将会伴随着我的一生。